26.7.16

Những phi lý nhỏ

Tôi thấy ngạc nhiên khi mình không mấy bất ngờ trước một số chuyện.

Ví dụ cuốn Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ, nó không làm tôi choáng, cũng không làm tôi lợm ở một số chỗ kinh tởm, chẳng hạn một phụ nữ bị quân Đức cắt mất ngực chẳng hạn.

Dẫu rằng hẳn ai đọc cuốn này cũng phải xúc động, song đó không phải là điều cốt yếu. Tôi nghĩ, chuyện xúc động hay tởm lợm khi nghĩ về chiến tranh, đều không cốt yếu. Cái cốt yếu chính là sự phi lý.

Có một câu chuyện trong cuốn này, chuyện về người phụ nữ sống cùng một người đàn ông trên chiến trường. Cô yêu anh ta. Song chiến tranh hết, anh trở về với vợ, bỏ cô lại với đứa con gái, một đi không trở lại. Chiến tranh đáng sợ, song khi cuộc chiến vẫn còn, cô có anh. Và chiến tranh là một khoảng thời gian hạnh phúc, với riêng cô. Đó là một phi lý nhỏ, dễ hiểu, dễ diễn giải nhưng rốt cuộc vẫn là một điều phi lý.

Hay một phi lý khác, những người phụ nữ tham gia chiến trận trở về đều bị xã hội xem thường, cho là bọn không ra gì, gọi là đĩ. Thế quái nào mà ra thế. Cái này tôi không diễn giải được, đầu óc dân Nga thật phức tạp.

Một chuyện khác, không phải trong cuốn này, có những người chồng, người cha đi tập kết hồi những năm 54, ra Bắc có gia đình riêng, không bao giờ trở lại quê nhà, không một lần nào, cho tới lúc chết. Thế quái nào mà ra thế.

Lại một chuyện khác nữa, cái này trong phim Watchmen, nếu phải hiến tế vài triệu người để cứu cả thế giới khỏi chiến tranh hạt nhân thì anh có đáng bị lên án không, có dám làm không?

Chiến tranh gợi ra một chiều kích khác. Nó tạo ra một không gian khác, một thời gian khác, nơi kỳ lạ đến mức mọi giá trị bị đảo lộn. Nơi đó anh phải nghĩ khác và làm khác. Nếu anh lấy thước đo của đời thường để đánh giá mọi thứ, tất cả đều đau đớn làm sao.

Nó, chiến tranh, giống như thế giới mà Alice nhảy vào qua hang thỏ, một thế giới song song và mọi sự đều phi lý.

Tôi vẫn nghĩ cái chính không phải là tởm lợm, không phải đau đớn cũng không phải xót thương. Cái chính là chúng ta không biết nghĩ ra sao cả. Vì chiến tranh lạ quá, đi xuyên qua nó, con người trở nên không trọng lực và chỉ biết chới với.

21.7.16

Không đề – Nevena Stefanova

Ngày càng khôn hơn,
Ngày càng phải chăng,
Ngày càng sợ sệt,
Tôi sống theo cách pha nửa – màu
Tôi không vung phí
những tình cảm táo gan dạn dĩ,
cũng không phí những mộng mơ.
Có phải chăng tình yêu của tôi nó cũng bỏ đi?
Trái tim tôi không đập nhanh hơn nữa,
và trong những tình cảm lưng chừng khoảng giữa
mệt mề
và trong những khí sắc tàn suy
nhỏ hẹp,
tôi đã hiểu khá nhiều chuyện đấy,
và tôi đã được mực thước khôn ngoan
một cách biết mấy lạ kỳ
đến nỗi nếu tôi cứ tiếp tục thế này,
tôi sẽ trở thành một vị thánh hiền
trước tuổi.
Ôi, trời ơi, vô vị làm sao
cái thứ khôn ngoan
nó cho là sai lầm, tội lỗi
những hành vi nồng nàn;
cho là lạc lối –.
Những say đắm thanh xuân…
Và tôi nhớ ra rằng
thời cổ xưa, nhà thơ Ô-rát
đã khuyên thi sĩ Viếc-gin
nên trộn
một hột nhỏ cuồng điên,
vào trong cái thành hiền mực thước…
Làm như vậy chúng ta có thể
kéo dài tuổi thanh xuân…
-----
Trưa nay tôi dọn giá sách trong phòng, phủi bụi toàn cục, chuyển chỗ mấy cuốn sách tôi chắc mình sẽ chẳng đụng đến, lấy mấy cuốn mượn của thư viện để ba tôi đem đi trả. Lúc dọn chỗ mấy quyển sách cũ thì tôi gặp phải cuốn Những nhà thơ Bungari, như những lần khác, tôi phải lật nó ra, đọc thử mấy câu, thấy câu nào có dâú chấm than là y như muốn úp lại. Nhưng không, hôm nay tôi gặp bài thơ Không đề của Nevena Stefanova này, tôi muốn chép lại ngay lập tức. Tôi từng thử đọc hết Những nhà thơ Bungari, nhưng không đọc nổi, đọc thứ mình không tin là không thể. Thế mà  mỗi lần tình cờ mở cuốn sách ra, tôi lại cứ bắt gặp một bài thơ khiến tôi muốn chép lại, bài thơ lần trước là bài Im lặng của Dora Gabe
Trong im lặng của tôi
Những ý nghĩ cuộn ôm
để bỗng nhiên băng tới
và như những tia ánh
ấp ủ chậm trong tôi,
cho đến khi chúng nở thành lửa ngọn.
Tôi chờ đợi khi chúng nở
để mở tung các cửa
của trái tim tôi
Cho cuộc đời này.

Bạn đang vào nhà tôi
và làm cho sự lặng im e sợ,
và sự yên ả của tôi chứa đầy bạn đó,
xin hiểu giùm cho rõ:
Tôi phải thật lặng im
và tôi đang tìm kiếm những từ -
tôi đang tìm một phép lạ nào
nó làm cho các ý nghĩ của tôi
hóa thành thấy được và nghe được,
nó biến chúng thành ra chim chóc
bay lượn đi vừa hát vừa ca…

Bạn đừng làm những ý nghĩ đó sợ e
Hãy yên tĩnh ngồi ở bên cửa sổ
và lắng nghe chút nào!
ý nghĩ ta sẽ lướt bên mình
và xua đuổi nỗi mình buồn bã.
Bấy giờ bạn sẽ hiểu
ma lực những từ kia
sinh ra giữa bình yên,
đẻ giữa bầu im lặng.
Thuở xưa tôi rất bánh bèo, bài thơ tôi thích mấy năm trước kì thực rất bánh bèo, im lặng với chả lặng im! Nhưng thôi vậy, nhờ sự bánh bèo đó mà cuốn Những nhà thơ Bungari vẫn còn ở trong phòng tôi, không bị đày vào giá sách cũ.

Trưa nay, lúc tôi lấy những cuốn sách đầu tiên ra khỏi tủ thì phát hiện nguyên một con thằn lằn đang trên đà phân hủy rất siêu thực bên cạnh Điệp khúc cơn đói, Ba tách tràZaches tí hon mệnh danh Zinnober rất khốc liệt. Dọn dẹp tủ sách nhiều lần, tôi “phát hiện” ra mua sách không phải là thú vui. Tương tự như vậy, việc mua váy áo lại càng không phải thú vui. Tóm lại mua sắm không phải thú vui. Vì việc mua cần sự cân nhắc. Mà cân nhắc thì không tạo nên niềm vui. Vậy rốt cuộc cái gì là thú vui, hẳn là cái gì không dính với trách nhiệm. Ví dụ như bây giờ, tôi có một ngăn dành riêng cho những cuốn tiểu thuyết tôi mua mà chưa đọc, một ngăn cho những cuốn sách bài tập tôi mua mà chưa làm, một ngăn cho những cuốn sách bài tập tôi mua, làm mà chưa coi lại. Trong tình thế ấy, tự khắc tôi thấy việc đọc và việc mua sách để đọc vẫn là một thú vui. 

Mấy bài thơ ở trên, thực chất là để tiễn đưa một con thằn lằn bị chết, có họa điên mới nghĩ bị sách đè là một thú vui !

11.6.16

Người đi chơi không chụp ảnh

 

13390988_1007015902739663_1987086293_n

Thì nhớ...

- Mình nhớ hôm đầu tiên vào Sài Gòn mà anh chị đã bỏ mình đi chơi (thật ra là vì mình mệt quá không muốn đi đâu cả), mình lẩn quẩn trong phòng trò của chị, ngó nghiêng xem có thứ gì quý giá không, rốt cuộc thì thấy chỉ có mỗi đồ ăn má mới gửi vô là quý nhất, tiếp đến là cái máy quạt. Thế mà hôm ấy mình đi đứng kiểu gì va phải cái máy quạt khiến nó lăn quay ra, may là chỉ vỡ một ít lớp vỏ ngoài. Mình hơi bị buồn, vì chả biết có còn làm thiệt hại gì cho căn phòng trọ bé nhỏ của chị không. 

- Mình nhớ hôm đầu tiên cả nhà bị thiếu gạo, có người ăn phải ăn ít đi, có người ngồi cằn nhằn phụng phịu.

- Mình nhớ những bữa cơm chị và mình nấu với đồ ăn tươi ngon má gửi vào. 

- Mình nhớ Sài Gòn nóng như quỷ sứ, nhưng khi chiều về lại có những cơn mưa, chị và mình ăn xong thì lăn ra ngủ dưới bóng những cơn mưa và sự ban ơn từ cái máy quạt vừa bị sứt mẻ. Chị lúc nào cũng ngủ say sưa say sưa. 

- Mình nhớ chị và mình đi mua tủ vải rồi về nhà lọ mọ lắp ráp giữa trưa nắng phát mệt. 

- Mình nhớ những lần anh chị và mình dạo quanh siêu thị Nhật Bản 40k, xem đủ mọi thứ lạ lùng, anh quanh quẩn bên chị, lúc chán thì ngồi bên ngoài đọc sách, chán hơn nữa thì thúc giục mọi người đi về. Nơi này siêu thú vị, mình đi mấy lần vẫn chưa xem được hết công dụng của mọi thứ hàng hóa ở đây.

- Mình nhớ lần cả ba người đi ăn ở một quán đồ nướng siêu đáng yêu, ở quán ai cũng ân cần, nhất là anh giữ xe nhanh nhẹn và thân thiện không ngờ và chú chủ quán ngầu như vệ sĩ đứng suốt buổi theo dõi sát sao tình hình quán. 

- Mình nhớ hai cậu nhỏ mình gặp vào ngày đầu tiên ở Sài Gòn, cậu anh với vẻ mặt luôn hớn hở, cậu em thì luôn có vẻ nghiêm trọng. Hai cậu quậy tưng bừng với những thứ vũ khí tưởng tượng và chẳng bao giờ ngồi im một chỗ. Hai cậu có nhiều chuyện để nói về thế giới tưởng tượng ấy. Mình mến cách bọn trẻ con gọi tên mình và rủ rê mình chơi trò đánh nhau một cách chẳng khách sáo gì. Mình thấy thân quen quá, lúc nào nói chuyện với những người lạ trẻ con cũng thật dễ dàng, mình chỉ việc lắng nghe câu chuyện của hai cậu, mình chẳng ngần ngại hỏi han hay kể cho hai cậu về điều này điều nọ. Những câu chuyện của hai cậu nhỏ đôi khi khó hiểu với mình, mình cần hỏi lại, những câu hỏi của mình thật ngây thơ trong thế giới nghiêm túc ấy. 

- Mình nhớ hôm anh chị và mình đi ăn cơm gà, mọi người ngồi ở ven đường, đối diện nhà thờ. Trời đổ cơn mưa lúc mình vừa ăn xong xuôi món cơm ngon ngon. Anh nhân viên ở quán chăm chút đến từng tán ô ở mỗi bàn để mọi người không bị ướt và mấy lần bảo bọn mình vào bên trong quán ngồi. Thế nhưng mà có vẻ khách nào cũng muốn ngồi bên ngoài.  Khi mưa ngày càng lớn, tiếng giảng kinh bên nhà thờ chỉ còn là những chuỗi thanh âm rất nhỏ, đều đều êm tai. Ba người mình ngồi đợi cho đến khi mưa ngớt, sau lúc ấy mình và anh tiếp tục đi chơi, còn chị thì đi dạy. 

- Mình nhớ lúc mình và anh trai đi dọc đường sách, ngang qua những góc nhỏ sáng sủa, vuông vức những sách là sách. Mình không còn khao khát mua hết tất cả những cuốn sách mà mình thấy hứng thú khi đi qua những nơi như thế này. Nhưng sự ngăn nắp và đồng đều ở đây luôn tạo cho mình cảm giác dễ chịu. Vì mình không hề rối trí hay cảm thấy có điều gì thừa thãi với những gì trải ra trước mắt mình. Buổi hôm ấy, anh còn “nhặt” cho mình một cuốn tạp chí về Nhật Bản tên Kilala mà mình rất muốn đọc lúc gặp ở nhà sách nhưng lại không mua. Không biết người bán hàng nào xui xẻo để quên hay có ý bỏ đi mà để nguyên một chồng tạp chí đủ loại trong một góc đường. Anh hí hửng bợ luôn Kilala, lúc đi về mình cứ tưởng tượng ai đó chạy theo đòi lại em tạp chí. Thật là một hành vi không “văn minh” cho lắm. Nhưng mình vui!!! 

- Mình nhớ lúc anh chở mình đi xuyên qua hầm Thủ Thiêm, cái hầm vẫn luôn là cái hầm, chả có gì hơn, nhưng mình luôn muốn đi lang thang như thế. Mình thấy tự do, mình thấy xung quanh mình đều là người lạ, mình có thể hò hú hét theo anh mình. 

- Mình nhớ lần anh và mình đi phà, lúc qua bên kia sông rồi nhìn dòng người dằng dặc đợi phà mình cứ sợ sẽ về nhà muộn, đã thế trời lại còn mưa, mình cứ sợ sẽ về nhà muộn, mình luôn cảm thấy bất an ở một nơi xa lạ khi trời tối, và mưa. Rốt cuộc anh cũng chở mình về phòng trọ của chị trước khi chị đi dạy về. 

- Mình nhớ hiệu sách Kafka ấm áp giữa mùa hè, ở đây có bộ bàn ghế thật thoải mái và yên tâm, ở đây có bánh ngọt, có trà sữa dùng trà đào để pha như ở nhà của khách (theo lời một chị đến đây gọi trà rồi tấm tắc khen), ở đây mình tìm được một cuốn sách cho ba, và đọc được những cuốn truyện tranh rất đẹp và nên thơ. Mình chỉ hơi tiếc vì không được gặp mèo. 

- Mình nhớ phim Me Before You mà anh chị và mình đã xem vào đêm trước ngày mình đi về.  Lúc vừa xem xong phim tâm trạng mình có phần thiu thiu thật, nhưng lại vui lên rồi khi mình nghĩ về những chiếc váy bông. 

- Mình nhớ anh chị và mình cố thức thâu đêm trong quán cà phê Thức Garden. Thức đến gần 3 giờ thì mình nằm dài ra ngủ trên ghế sofa. Sáng tinh mơ chưa được sáu giờ quán đã mở âm li hết cỡ bật bài gì toàn “work work work” của Rihanna, như thể nhắc khéo mình sáng rồi quẩy lên hoặc đi làm chứ đừng ngủ nữa. Mình và chị mệt mỏi nhưng chắc cũng chả bằng anh, thức thâu đêm đọc sách và không có chỗ nằm tạm bợ. Lúc rời khỏi quán lòng mình oán hận, nhưng tỉnh rồi thì lại thấy vui, quán cà phê ấy cứ lạ lùng và ngây thơ kiểu gì ! Lúc mình nằm trên ghế ở quán đêm khuya, trước mặt mình chẳng có ai ngoài một người lạ gầy gò đang khom lưng làm việc, mình nghĩ sau này có khi nào mình cần tựa vào một nơi như thế cho qua đêm.

Còn điều gì để mình nhớ nữa không.

26.4.16

Đọc (tóm tắt) sách trên Blinkist.com

Dạo này lòng vòng trên mạng mình thấy nhiều phương pháp đọc nhanh, đọc nhiều, tá lả cả. Căn bản là vậy cũng tốt thôi. Song mình rất nghi ngờ chuyện áp dụng mấy phương pháp này. Đơn giản là nó nhọc sức quá. Một ngày đọc mấy chục phút, ghi nhớ, đối chiếu đủ thứ mà một tuần đọc được nhõn một cuốn. Chả bõ công. Hê hê.

Thế nên mình nghĩ chả mấy ai áp dụng đâu. Họ loè người loè mình cả thôi. Hê hê.

Thế lưỡng nan của người đọc:
Đoạn trên là mình đùa đó. Sự thực là nếu ai đọc tí chút như mình, lắm lúc sẽ rơi vào tình huống một mặt muốn đọc, mặt khác lại lười (1). Ổn thôi, thì tìm tóm tắt trên mạng, nhưng lại vẫn lười (2). Tìm ra rồi nhưng hông rõ tóm tắt đó có chất lượng lượng không (3). Thôi, đủ thứ hầm bà lằng, tóm lại đi coi ti vi cho sướng.
Song dù gì, có đọc vẫn hơn không nhở. Không đọc làm sao loè người, loè mình, làm sao tán được mấy em xinh tươi (hoặc không xinh tươi lắm). Hê hê.

Giải pháp:
Mình thấy trên mạng có trang Blinkist.com rất hay. Nó tóm tắt sách cho mình, đơn giản vậy thôi. Cả 3 vấn đề dẫn bạn đến ti vi ở trên (mà vô hình trung, làm mất đi cơ hội gây ấn tượng với những cô em xinh tươi) sẽ được Blinkist.com giải quyết triệt để. Dù gì đọc tóm tắt sách trên Blinkist vẫn hơn hông đọc gì (1). Blinkist chứa hơn 1000 tóm tắt đầu sách nonfiction và vẫn cập nhật hàng ngày. Bạn khỏi mất công google (2). Tóm tắt của bên Blinkist luôn theo chuẩn chung, theo mình là có thể tin cậy được (3).

Trải nghiệm cá nhân:
Mình học marketing, nên thấy cần phải đọc vài cuốn của Seth Godin. Khổ nỗi mình vẫn đang cày dở bộ manga. Vậy nên mình quyết đọc một lần cho mãi mãi mấy cuốn của tác giả này trên Blinkist. Thật ra mấy cuốn này mình đọc review trên Goodreads thấy bảo cố tình câu giờ không cần thiết. Vả lại mình cũng đọc gần xong một cuốn của bác này rồi nên muốn kiểm chứng xem tóm tắt trên Blinkist ổn hay không.

Kết quả là mình hài lòng. Tóm tắt nhưng không khô khan quá đâu nhé. Có cả ví dụ và phân thành từng mục rõ ràng. Nói chung là ổn.

Nói thêm:
Blinkist chỉ có tóm tắt sách nonfiction. Đọc tóm tắt dĩ nhiên là không đủ. Nhưng đọc kiểu này có tác dụng chữa cháy tốt nếu như bạn đang tìm một ý tưởng bổ sung cho bài thuyết trình của mình thêm phong phú. Nó cũng rất tốt nếu bạn muốn càn quét một số lượng sách lớn trong thời gian ngắn. Nếu thấy cuốn nào thơm thì mình tìm cuốn đó đọc lại cho kỹ. Thôi nào, có mất gì đâu. Hê hê.
Nhưng mà tác dụng lớn nhất theo mình vẫn là loè đời loè mình, an ủi vỗ về cái tôi cá nhân. Xoa dịu cảm giác tội lỗi khi thấy mình chưa đọc một cuốn nào đó mà chúng bạn ai cũng đọc cả rồi. Và bọn nớ í mà, bọn nớ là một lũ bạn xấu, vì cứ bàn luận ầm ĩ cả lên về cuốn sách khốn khổ đó, và cho bạn ra rìa. Hic.

Mẹo thêm, rất là quan trọng:
Tin xấu là Blinkist hông miễn phí. Nó chỉ cho bạn xài miễn phí có 3 ngày. Muốn xài thêm thì phải trả khoảng 50 đô một năm. Nhưng nếu bạn muốn xài quá thì bạn có thể lên website Blinkist.com xóa tài khoản đi và đăng nhập lại bằng facebook. Bạn lại có 3 ngày nữa để xài thử. Cứ thế và cứ thế.
Hi vọng là mấy dòng tào lao của mình có ích cho bạn. May mắn nhé. Hê hê.


Cái bài tào lao này của mình trên tve-4u bị xóa không thương tiếc vì bị cho là quảng cáo. Mình hận. Mình hận. Mình hận. Giờ mới hiểu cảm giác của Hà khi bị người khác hiểu lầm. Uầy, xã hội thiếu niềm tin nó thế.

14.4.16

Đọc gì tá lả hôm nay?

Không cần mở bài dài dòng đâu nhể. Hê hê.

Từ lâu mình đã từ bỏ việc chọn gu đọc cẩn thận. Thế nên lên một list sách mới, một list sách theo chủ đề, một list sách theo thể loại… đối với mình là một điều bất khả. Hic!

Điển hình như Quấn-quít của Romain Gary mới ra tháng vừa rồi, mình bỏ dở cái rụp. Cuốn này đúng kiểu như muốn thách thức khả năng kiên nhẫn của mình.

Thế mấy tháng vừa rồi mình đọc gì. Như đã nói. Tá lả.

1) Hyperbole and a Half: Unfortunate Situations, Flawed Coping Mechanisms, Mayhem, and Other Things That Happened

Bắt đầu bằng một blog với nét vẽ nguệch ngoạc, Allie Brosh ra mắt cuốn sách đúng kiểu tá lả chủ đề, từ chuyện chó mèo, chuyện nỗi ám ảnh thơ ấu với bánh kẹo, chuyện không thích ăn ớt đến chuyện có một bà mẹ là hướng đạo sinh thảm họa, trên hết là những trải nghiệm của cô với chứng trầm cảm.

Allie Brosh post entry đầu tiên về chứng trầm cảm của mình tháng 10 năm 2011, sau đó cô biến mất. Đến mãi ngày 9 tháng 5 năm 2013 cô post entry Depression Part Two, chấm dứt quãng dài im lặng của mình. Entry này đạt một triệu rưỡi view chỉ trong ngày đầu tiên!!!

Với mình trầm cảm tất nhiên không phải chuyện đáng để đùa. Allie cũng vậy. Depression Part One và Depression Part Two là hai bài thú vị mô tả những trải nghiệm với chứng trầm, đặc biệt là ước muốn tự sát :D

Mà như đã nói ở trên, cuốn này thú vị ở chỗ nó có rất nhiều thứ hài hước khác. Không phải kiểu hài hước cù lét. Những câu chuyện be bé trong này đôi khi rất đẹp, về đủ thứ linh ta linh tinh, ngốc xít mà rất thực chứ không thậm xưng :D. Đặc biệt fan 9GAG thì tất nhiên nên đọc, quá quen với mấy cái meme này rồi còn gì :D

2) Modern Romance

Aziz Ansari có show hài Master of None rất nổi trên Netflix. Hồi xưa mình thích show Louie của Louie C.K bao nhiêu thì sau này thích Master of None bấy nhiêu. Có khi còn thích hơn, vì giọng điệu của Aziz lạc quan hơn nhiều. Louie thì có vẻ chua xót.

Hừm, dù gì thì cả hai diễn viên hài này đều, hừm, nói sao nhỉ, đều không có vẻ biết tuốt. Có ai mà thích nổi một tay biết tuốt? Thật đấy, không ai thích một tay biết tuốt, dù đó là một diễn viên hài. Hỏi thì ít, mà nói thì nhiều.

Modern Romance là một nghiên cứu của Aziz cộng với một giáo sư xa hội học nào đó. Mình không hiểu tại sao tên của giáo sư này lại không có trên bìa. Haha. Đại để trong một lần bị một cô gái bơ, không trả lời tin nhắn, Aziz mới lần đầu tiên đặt câu hỏi thế quái nào tâm trạng của mình lại tệ thế chỉ vì chuyện đó. Hẳn là chục năm trước chẳng có ai đau khổ kiểu như mình bây giờ. A lê hấp, thế là một tác phẩm kiểu: Tình yêu: xưa và nay ra đời :D

Cuốn này lại là một dạng tá lá khác, với hình chụp tin nhắn qua lại giữa các cặp đôi, với thông tin về sự trỗi dậy của mạng xã hội Tinder, với cả các mẹo để khiến hình chụp profile trở nên hấp dẫn hơn. (Bật mí một tẹo, 90% cơ may hẹn hò trên mạng phụ thuộc vào cái hình bé tẹo này. Bật mí thêm một tẹo, nếu bạn là đàn ông, hãy dùng một cái hình chụp với thú cưng, được điểm lắm đấy. Khổ, thảo nào dạo này đi đâu cũng thấy khoe chó :( )

Mình thích cách mà Aziz kết lại cuốn sách. Anh nói rằng thời nay gặp gỡ được nhiều, có nhiều cơ hội lắm, vô số luôn. Nhưng để hạnh phúc hay không vẫn phải dựa nhiều vào lòng kiên nhẫn, kiên nhẫn với mình, kiên nhẫn với người. Không phải cứ nhảy như choi choi là hay.

Tóm lại cuốn này của Aziz Ansari rất dễ đọc. Nếu ai thích kiểu lãng mạn nhẹ nhàng trong Master of None thì sẽ thích cuốn này.

3) Three shadows

Ban đầu mình nghĩ đây là một graphic novel kinh dị kiểu ma ám. Hóa ra bị lừa. Nói ra không biết có bị coi là spoiler không nhở. Thôi kệ. :D

Cả cuốn comic này là ẩn dụ về cái chết, bằng cách kể một cuộc vật lộn của người bố hòng giữ lại mạng sống cho đứa con. Ước muốn bảo vệ đứa con chống lại trò đùa của số phận, bố và con đã dấn vào một cuộc hành trình dài. Trong hành trình đó, người bố từ bỏ tất cả, ngay cả trái tim mình để có thêm sức mạnh níu kéo cuộc sống cho con.

Thực sự đây là một câu chuyện cảm động. Mình luôn tưởng tượng ra một ông bố nào đó đang phải vật lộn cùng con mình với bệnh tật chắc cũng giống thế này.

Song nếu thế thôi thì cũng thường quá. Cuốn này khai thác cả nhân vật đứa con, vốn trong những câu chuyện kiểu này vẫn bị xem là yếu đuối theo một chiều hướng khác, rất khác. Khác thế nào thì đọc sẽ rõ. He he.

Song chưa hết đâu, cuối cuốn này mới có một chi tiết rất oách. Chi tiết này làm mình thấy cuốn này đúng là đỉnh. Nó nâng cả cuốn comic theo một chiều hướng khác, người lớn hơn, trưởng thành hơn, thấu hiểu và khoan dung hơn. Cũng như trên, đọc thì sẽ rõ. Chớ spoil tới đây là hết cách spoil tiếp rồi.

4) Cha và con (của Cormac McCarthy nha)

Sẵn tiện phía trên có cha với con thì đọc luôn cuốn này luôn. Cũng cha với con cả thôi. Cũng cha với con, đơn độc, hành quân qua thác qua ghềnh, tạt qua tạt lại giữa sự sống và cái chết.

Song ông bố vô danh trong Cha và con của McCarthy còn kiêm luôn một nhiệm vụ khác, quan trọng ngang ngửa với bảo vệ mạng sống cho con, đó là bảo vệ sự ngây thơ của đứa con.

Trong khi đọc cuốn này, mình cứ nhủ thầm trong đầu: cha này làm thế thì được cái quái gì. Gần chết đói nhăn răng mà còn sợ thằng con lên cơn điên à?

Trên chuyến hành trình này của cha và con, cha luôn giữ một thứ trật tự có thể giải thích được giữa sống sót, sự khoan dung, lòng trắc ẩn. Tất nhiên là ông không để con mình nghẻo rồi, nhưng ông cũng không muốn đứa con mình trở nên tàn nhẫn, vô nhân tính và không còn nhạy cảm với bất cứ thứ gì.

Nhưng rõ ràng là làm thế chỉ khiến thằng nhóc bớt đi cơ hội sống sót thôi. Tới giờ mình vẫn không hiểu nhân vật cha trong này nghĩ gì. Chắc lại là một ẩn dụ nào đó. Ẩn dụ everywhere.

5)… Định gõ tiếp cho xong năm cuốn mà mệt rồi. Em chã.