9.10.13

Đường đi học mỗi sáng mỗi chiều

Gần bốn năm qua, gần như hằng ngày, tôi đi trên một con đường để đến nơi mình cần đến nhất. Trường học, nơi những nỗi buồn hoàn thiện và tiêu tan, còn niềm vui thì vùn vụt như sao chổi – mặc dù, tôi chưa thấy sao chổi sao giờ. Linh tinh, tôi nghĩ việc đến trường sẽ giảm đi ý nghĩa của nó nếu bạn bay đi đến trường chứ không phải là đi trên một con xe đạp dãi dầu nhờn bụi. Tất nhiên là chẳng mấy khi tôi để ý đến chuyện em nó ra sao nếu không có một ngày em nó bị mấy tên gian tà xả lốp. Cũng giống như con đường mà hằng ngày tôi đến trường. Tôi sẽ không thích nó nếu luôn có những người bạn đi về cùng và khi ấy chỉ chăm chăm tám chuyện. Tám chuyện cũng tốt, nó làm mình vui. Nhưng những cái vui ấy chẳng bao giờ lặp lại, chẳng có cái vui nào giống cái vui nào. Và sẽ chẳng có thứ gì sâu đậm lên khi vui vì tám chuyện.

Khi nhìn những ngôi nhà trên đường về, tôi lại nhận ra những ngôi nhà mới hơn. Không phải những ngôi nhà mới sơn, mới xây. Đó là những ngôi nhà mà tôi mới nhận ra rằng nó tồn tại. Những ngôi nhà với hình thù khác nhau nối tiếp như bản danh sách lớp tôi. Mà đôi khi, nhìn thấy họ, cũng như như lúc nhìn những ngôi nhà ấy, tôi mới nhận ra tôi đã lơ họ đi như một điều vốn dĩ giữa vô số nhưng nhân tố nổi bật khác. Những người mà tôi ghét, người mà tôi thương, những người mà tôi ghen tỵ và ước được là họ đến bất lực thì thôi.

Có lần, tôi đã hỏi một người bạn rằng trên đường về nhà đằng ấy có loa phát thanh hay không. Người bạn đó nói với tôi rằng có, rất nhiều là đằng khác, đến Tết là reo vang lên luôn. Hóa ra không chỉ có mình tôi nghe những âm thanh ấy vào mỗi chiều về. Đài phát thanh ở quê tôi đã trở thành một sự sẻ chia thầm lặng, nhất là mỗi khi chiều về, hơn là vào những buổi sáng ồ ạt với toàn những lời quảng cáo thạch rau câu Long Hải này kia. Chiều muộn là lúc mọi người trở về để bật tung sự uể oải dồn nén, chẳng còn gì vui hơn những khi đi qua đài phát thanh… Tôi nghe những âm thanh người ta trao tặng nhau. Mà đôi khi, tôi nghe trong ấy những bài hát dành tặng cả cho mình. Một bài hát mà tôi không biết tên, tôi cũng không nghe rõ lời vì chiếc loa đã quá già để hát hò trong trẻo. Nhưng thế là đủ, con đường cộc cằn, đồng ruộng xanh mơn cùng bầu trời xanh trở nên hài hòa hơn hẳn. Tôi nắm chặt tay lái xe đạp, ước gì chiếc xe có thể càng chậm càng tốt để không đi qua khoảng không đầy ngọt ngào ấy. Có lẽ, tôi chẳng thể nào quên nỗi rung động của mình khi đó.

Tôi đã đi qua nhiều người, nhưng tôi chỉ nhìn thấy hai cụ già một cách thường xuyên nhất. Hai cụ ông. Một cụ xuất hiện ngày nắng. Còn một cụ hay xuất hiện vào ngày mưa. Một cụ tôi hay thấy lúc đi học về buổi chiều. Còn một cụ tôi hay nhìn thấy lúc đến trường vào buổi sáng. Cụ xuất hiện ngày nắng buổi chiều thường ngồi ở trước sân nhà không bóng tỏa, cụ thường ở trần và phô ra cái thân hình mập mạp đo đỏ khó tả. Cụ không cô đơn vì lúc nào bên cạnh cũng có ai đó bắc đẩu ngồi cùng để nhìn dòng xe qua lại. Còn cụ xuất hiện ngày mưa buổi sáng khi nào cũng ngồi trên lan can dưới bóng một cái cây trong vườn, cụ gầy ốm và lúc nào cũng đội một cái mũ len đỏ. Trông cụ rất giống cụ ông trong phim hoạt hình Mary And Max mà tôi từng xem. Vì cụ luôn xuất hiện khi phông trời u ẩn, vì cụ lại đội chiếc mũ len đỏ, và vì quanh cụ chẳng có ai mỗi lần xuất hiện. Một đứa trẻ cũng không. Suốt một năm, tôi cứ nghĩ sẽ hoàn hảo hơn nếu người đội chiếc mũ đỏ ấy là một cụ ông. Tôi chỉ để đến chiếc mũ len đỏ ấy cho đến khi biết cụ đích thị là ông chứ không phải bà. Mới đây, tôi thấy ba bốn đứa con nít trước sân nhà cụ, chắc là cháu chắt gì đó, thế cũng vui. Cơ mà người già ít quần áo thật, ông mình trần vẫn hay mình trần, ông mũ đỏ vẫn luôn đội mũ đỏ…

Tôi còn thấy nhiều thứ những thứ vụn vặt nhưng cũng hãy cho là lý thú. Như chuyện một thằng bé không cho bạn chơi cùng nên suỵt con chó đang gừ gừ để nó cắn bạn mình. Chuyện một thằng bạn cũ tôi từng chỉ nó học bản cửu chương năm cấp Một bị ăn tát ngay trên đường vì trộm điện thoại. Chuyện một thằng bé mặt mày trắng trẻo, giọng nói lanh lảnh chửi tục như mút kẹo sau lưng mình… Tôi thấy lý thú vì tôi vô can, có yêu có ghét gì thì cũng vô can.

Giờ thì tôi đi học sáng, có nhiều điều nói trên khó mà thấy lại. Dù có học chiều tuần hai buổi dằng dặc ra.

No comments:

Post a Comment