16.4.15

Những tính từ

Dịu dàng: Là khi em thỏ thẻ vào tai anh những lời bậy bạ hết sức. Cũng là khi em tức giận và gào thét giữa phố xá đông người. Là khi em làm bẽ mặt anh bằng những nhận xét lạnh lùng. Cũng là khi em làm trái ý anh, khi em vũng vẫy thoát khỏi tay anh và hậm hực đòi đi bộ về nhà mặc những lời năn nỉ.

Xinh xắn: Là em cao một mét bốn lăm, đụt như trái ớt chỉ thiên. Là trán dô bướng bỉnh thấy bà cố nội và mắt lồi không kính cận. Là mỗi lần nhìn thấy em phân mảnh thân thể dài khiêm tốn bằng quần và áo. Mọi khi là váy.

Chín chắn: Là những cuộc gọi điện giữa giờ làm để than vãn về một đồng nghiệp cha căng chú kiết dở hơi nào đó. Là mỗi lần chi tiêu quá mức đến thâm hụt tài khoản. Là xưng hô láo lếu không ngôi trên thứ dưới mỗi lần em nổi nóng. Là nhảy nhót như choi choi mỗi lần ăn được món ngon, mua được váy đẹp, sai khiến được một kẻ xấu số.

Phức tạp: Happy wife happy life. Happy = váy, đồ ăn, sai khiến được người khác, được xinh đẹp và gợi cảm, được chiều chuộng, quán cà phê đẹp… Em không thích đi xe máy giữa trời nắng. Thật phức tạp cái linh hồn bé bỏng này.

Hiểu biết: Không biết đến cả biệt đội Avenger khuynh đảo thiên hạ. Không biết Inception, Godfather, Harry Potter, Mazer Runner, Tru Tiên, Kim Dung, Cổ Long… Không biết Tyrion Lannister – quỷ lùn thần thánh trong serie Game of Throne thần thánh không kém.

Trung thực: hay vờ khóc và buồn để đạt được mục đích.

Vị tha: Là anh.

Đẹp trai: Là anh.

Mẫu mực: Là anh.

Là anh, tất cả là anh. Vớ phải em cũng là anh. Và dũng cảm, tất nhiên, vẫn là anh tất. Smile with tongue out

Cái chết của người trích dẫn

451 độ F

Hiếm khi tôi đọc được một cuốn sách có chủ đề hứa hẹn lại diễn giải bằng một cốt truyện đáng chán như thế. Bằng tất cả lòng hâm mộ dành cho những gì viết về sách vở, với tôi, 451 độ F xứng đáng nhận được danh hiệu sát thủ ngây thơ tự bóp dái mình mà không hề mảy may hay biết =P.

Bằng động tác xây dựng hình ảnh kẻ thù của sách vở, 451 độ F là một câu chuyện về lửa. Lửa – không mang hình dáng của sự trì độn, ngu muội. Ngược lại, lửa khoái hoạt, chuyển động, lửa hâm nóng và thông tuệ. Lửa không đại diện cho vô tri, mà ngược lại, là hiện thân cho tinh thần đè bẹp hiểu biết bằng chính sự thấu hiểu. Lửa mang trong mình sách vở.

Kẻ thù của Montag – kẻ phóng hỏa tò mò được cứu rỗi – không phải là những con người xa lánh sách vở. Đó chính là Beatty – người trích dẫn. Hiếm ai và hiếm khi ưa thích những kẻ trích dẫn. Và với số đông, kẻ trích dẫn là những tên bịp đại bợm, xứng đáng với cái chết vì không thể chịu đựng nổi bản thân mình. Kẻ trích dẫn đại diện cho lửa, sống nhờ sách vở và bị thiêu rụi bởi sách vở. Hành vi đọc rồi phản kháng, chống lại những gì mình đọc đại diện cho lửa. Nhưng rồi ngọn lửa ấy lại không giữ vững được chính nó.. Nó phải tiêu diệt những niềm tin khác; lửa cho rằng tất niềm tin đều u mê và phải bị loại bỏ.

Tôi thích tinh thần của lửa, của cả Beatty khi không chịu đựng được cả bản thân để phải tìm đến cái chết vì nó gần nhất với tinh thần của một người đọc hoang mang.

Beatty – lửa – là cầu nối giữa không đọc (Montag – số đông) và đọc (Faber – số ít). Không phải ai khác, Beatty mới là nhân vật chính của cả cuốn sách. Beatty đã sống trọn vòng đời của mình. Và cái chết của Beatty nhen nhóm cho những cái chết khác. Beatty là đối lập của Faber, là tương lai của Montag cũng như tương lại của mọi độc giả mong muốn vùng thoát khỏi những tín điều sáo mòn và vô vọng.

Người tin tưởng vào sách vở nhất chính là Beatty. Không có sách vở thì không có lửa, không có cả phản kháng, không có điều gì đáng để nói. Lửa chính là điện thờ hùng vĩ nhất bên trong những thư viện.

Ngoài mớ đó ra thì tôi thấy cuốn này cực chán, buồn tẻ và gây ngủ =P

6.4.15

Bilbo làm thơ

Fire

Bản dịch Chúa tể những chiếc nhẫn sẽ kém hay đi rất nhiều nếu thiếu vắng phần dịch thơ của dịch giả An Lý. Sau đây là một bài thơ của Bilbo được chuyển ngữ sang tiếng Việt. Bilbo đọc bài thơ này cho Frodo lúc cậu cùng Đoàn hộ nhẫn sắp sửa rời khỏi Thung Đáy Khe. Đọc hao hao “Một bếp lửa chờn vờn sương sớm/ Một bếp lửa ấp iu nồng đượm/ Cháu thương bà biết mấy nắng mưa!” của Bằng Việt Smile with tongue out

Tôi ngồi nhớ bên bếp lửa
về rất nhiều điều đã qua
về những hoa đồng, cánh bướm
từ những mùa hè đã xa;

Và lá vàng cùng tơ nhện
những thu đã lâu lắm rồi,
có sương sớm và nắng bạc,
gió lùa trên mái tóc tôi.

Tôi ngồi ngẫm bên bếp lửa
thế giới ra sao ngày mai
khi đông qua, xuân sau đến
mà tôi chẳng còn được hay.

Chốn chốn bao nhiêu điều lạ
mắt tôi hãy còn muốn xem:
mỗi khu rừng mỗi xuân mới
một màu xanh chưa hề quen.

Tôi ngồi mộng bên bếp lửa
về những người từ muôn xưa,
và người sẽ trông thế giới
tôi không còn thấy bao giờ.

Nhưng giữa mơ mòng chuyện cũ,
tôi vẫn để tai lắng nghe
chờ tiếng nói cười trước cửa
cùng tiếng chân ai quay về.

5.4.15

Sử dụng chức năng học từ vựng trong Kindle Paperwhite (thế hệ 2)

Thế hệ Kindle Paperwhite mới nhất (thế hệ 2) cung cấp cho người dùng chức năng học từ vựng mang tên Vocabulary Builder. Với chức năng này, bạn có thể sử dụng từ điển để tra từ cũng như ghi nhớ định nghĩa các từ đã tra.

Ở thiết lập mặc định, tất cả các từ bạn tra trên từ điển của máy sẽ được thêm vào một danh sách. Để xem danh sách này, từ bất kỳ cuốn sách nào đang đọc, bạn nhấn  Menu — Vocabulary Builder. Trong Vocabulary Builder, bạn nhấn vào mỗi từ để xem định nghĩa, tiếp đó nhấn vào tab Usage để xem câu có sử dụng từ đó trong cuốn sách.

Để thay đổi cách hiển thị từ danh sách từ vựng sang danh sách các cuốn sách mà bạn có thao tác tra cứu, nhấn mục Books ở phía trên màn hình. Nhấn vào mũi tên phía bên phải tên sách để xem tất cả các từ mà bạn đã tra cứu trong cuốn sách. Bạn cũng có thể nhấn vào từng từ để xem định nghĩa cũng như câu có sử dụng từ đó trong cuốn sách.

Kindle Paperwhite cũng cung cấp chức năng học từ vựng dưới dạng Flashcards. Trong Vocabulary Builder, bạn nhấn vào mục Flashcards bên dưới màn hình. Mỗi flashcard sẽ hiển thị tự vựng kèm ngữ cảnh sử dụng trong sách. Nếu bạn quên định nghĩa của từ, nhấn vào See Definition để xem. Với các từ bạn đã thuộc, bạn nhấn vào Mark as Mastered để loại bỏ khỏi danh sách từ vựng cần học.

Lưu ý:

  • Bạn có thể đánh dấu Mastered đối với các từ đã biết nghĩa ngay trong màn hình Dictionary.
  • Bạn cũng có thể tắt chức năng Vocabulary Builder bằng cách nhấn Menu→Settings→Reading Options→Language Learning→Vocabulary Builder và chuyển sang Off. Các từ bạn tra cứu sau này sẽ không thêm vào danh sách từ vựng, tuy nhiên các từ đã thêm từ trước vẫn giữ nguyên.
  • Một chức năng cũng thú vị không kém trong Language Learning của Kindle Paperwhite (2nd) là Word Wise. Chức năng này sẽ hiển thị gợi ý trên các từ mới trong khi đọc sách (xem video). Để kích hoạt Word Wise, bạn nhấn vào Menu→Settings→Reading Options→Language Learning→Word Wise và chuyển sang On.showme-wordwise._V325437808_

Nguồn bài: http://www.dummies.com/how-to/content/how-to-use-vocabulary-builder-on-your-kindle-paper.html

Entry xưa ơi là xưa về Kindle Paperwhite thế hệ 1: Link

Một nhát cắt

War Người ta có thể thờ ơ với lịch sử. Nhưng lịch sử thì không bỏ qua một ai, ngay cả với những kẻ hờ hững với nó. Hay nói đúng hơn, quá khứ luôn cố kéo mọi thứ về phía những nhập nhoạng, để gợi nhắc, để khuyên bảo hay đùa cợt.

Ông ba - anh ông nội tôi đi lính cộng hoà. Ông mất để bà ba tôi lại một mình. Nhà cố tôi là một gia đình điển hình của triết lý "không bao giờ bỏ tất cả trứng vào một giỏ". Ông nội tôi theo phe cộng sản, ông ba tôi theo phe cộng hoà. Cả hai ông đều mất để lại hai người vợ. Đến họ, hai bà đều không đi bước nữa, đều có độc nhất một người con. Tôi không biết gì nhiều về hai ông. Ngoại trừ nhiều lần tôi chứng kiến việc không còn hiện hữu của hai ông đã để lại những nhát cắt trong lòng bà nội và bà ba tôi. Hai bà hay khóc mỗi khi con cái hay cả cháu chắt làm gì đó sai quấy, nhắc lại hậu quả sự vắng mặt của những người bố, người chồng.

Ngày nhỏ, tôi thấy đó chỉ là những đổ vấy hiếm khi có căn cứ. Nhưng lớn lên tôi nghĩ lại, nhất là khi thấy đâu đó trong bố tôi hay cả trong chính mình thiếu vắng gì đó vững chãi. Cũng hơi hài hước khi sự thiếu vắng ấy lại dễ tìm thấy nơi bà nội tôi, bà ba tôi, như sự thay thế cho những người đàn ông. Song những gai góc, cứng cỏi ấy không truyền lại đầy đủ cho thế hệ bố tôi. Đến lượt bố cũng hình như đã bỏ sót khi tạo ra thằng tôi ngày nay. Qua lỗ hổng ấy, tôi nhìn ngược về quá khứ.

Có nhiều điều không trải qua thì không hiểu được. Người ta không biết những gì mình không biết. Bà nội tôi đã rút gọn cuộc đời mình thành hai giai đoạn: làm một người con và làm một người mẹ. Nghĩ như thế tôi lý giải được vì sao mẹ tôi và bà tôi hay xung đột về mọi thứ trời ơi đất hỡi nào đó. Mai mốt vợ tôi sẽ là một người vợ khác với mẹ tôi bây giờ, cũng như mẹ tôi sẽ là một bà mẹ chồng khác với nội. Một mất mát của lịch sử biến tôi thành ra kẹt giữa. Tôi có bố. Bố tôi thì không. Mẹ tôi có một người chồng. Bà ba và bà nội tôi thì không.

Hoặc giả bây giờ thủ đô là Sài Gòn, tôi sẽ không biết đời mình trôi về đâu. Chí ít có lẽ bà ba tôi sẽ không yếm thế như bây giờ. Ông ba tôi không mất hay bố tôi không thể trở thành giáo viên vì mắc mớ lý lịch này nọ. Nhìn quá khứ kiểu thế khiến tôi thấy bất an. Song le mọi thứ đều diễn ra theo cách đó, hay trôi dạt theo cách đó.

Gần đây còn xảy ra chuyện như thế này: ông ba tôi còn có một người con ngoài giá thú. Điều này làm sa sút tí chút niềm tin của mẹ tôi vào đàn ông nói chung:p. Song bố tôi và nhà bên nội tôi coi đó là một sự vui mừng. (Tôi quên nói con bà ba tôi hiện giờ chỉ là con nuôi). Người con đó cuối cùng cũng tìm thấy bố là ông ba tôi. Tôi thấy đó là chuyện lạ, nhất là khi có ai đó cầm một bức ảnh và tên họ để tìm đến nhà bà ba tôi. Bằng cách nào đó, kiểu thế giống như một tiếng nói của ông ba tôi vọng về từ quá khứ vậy. Ông không mất đi hay chí ít ra ông đã để lại một vệt dài trên cuộc đời.

Bố tôi nói có một đứa con là quan trọng vì nó chứng tỏ anh cuối cùng đã tồn tại trên cuộc đời. Cùng với việc làm lại mồ mả cho cố tôi, sự việc con ông ba tôi tìm lại được bố - theo bố tôi nói - là rất suôn sẻ. Vì thế nên tôi phải cẩn thận - bố tôi nói - Khi nhiều thứ quan trọng như thế suôn sẻ thì chẳng biết có gì rắc rối diễn ra tiếp theo đâu.

Tôi phì cười trong điện thoại khi nghe bố tôi nói thế. Song lờ mờ trong tôi có gì đó như vết cắt hơi nhói. Có lẽ chẳng bao giờ tôi có thể hiểu được tương đối mọi chuyện đã xảy ra hay đang xảy ra với những người xung quanh tôi. Tôi thực sự lấy đó làm phiền lòng.

Chép lại bấy nhiêu để sau này khỏi quên, mặc cho mọi sự hờ hững thì chút ít để tâm vẫn tồn tại.