Showing posts with label linh tinh. Show all posts
Showing posts with label linh tinh. Show all posts

16.9.13

Sài Gòn ký sự hay Câu chuyện đi học của thanh niên chậm tiến

Nếu trái đất đang ấm lên (mà đúng là nó đang ấm lên) thì tôi có góp một phần không bé.

Tôi trọ ở Tân Phú, học ở quận 7 (ai tôi không trả sách, trả tiền, trả nhời tin nhắn biết thế mà cứ đến xiết nợ). Quãng đường từ nhà đến trường dài lê lếch, dài lê thê, dài như nỗi nhớ của một kẻ si tình hay cơn buồn ị của một gã táo bón. Đó là lý do hàng đầu để tôi bùng học. Nhưng không học thì cạp đất mà ăn à. Thế nên tôi lại lê lếch cày cuốc quãng đường lê thê ấy hằng tuần. (Không phải hằng ngày, vì có nhiều ngày, tôi bùng.)

Để đến được hang ổ kiến thức đỉnh cao của thời đại ô trọc phù phiếm, tôi đi qua 2 cái cầu, 3 giao lộ bự và hem đếm nổi  số giao lộ bé, 2 cái chợ bự, 1 cái bệnh viện và 1 ông Phù Đổng Thiên Vương chết chìm trong mấy banner quảng cáo. Ông Phù Đổng Thiên Vương này hình như cầm cành tre lao thẳng vào ông Trần Nguyên Hãn cầm bồ câu chỗ Bến Thành thì phải. Hồi xưa còn theo nhỏ kia cùng lớp, có lần tôi tôi đội mưa đội gió đi xe buýt, bám theo nhỏ đó từ chỗ ông Trần Nguyên Hãn cầm bồ câu cho tới chỗ ông Phạm Ngũ Lão đan thúng. Cha chả, tôi bỗng nhớ đến mấy câu "Hoành sóc giang sơn cáp kỷ thu...Thu thính nhân gian thuyết Vũ Hầu" của ổng mà "luống thẹn" cái chuyện bỏ bê cuộc đời mà sa ngã theo gái. Hồi đó còn chuyện bó hoa hồng (sẽ kể dịp khác) bây giờ khô queo nhà chị bạn, dính lông mèo tứ tung rất khổ. Nghĩ, chuyện được mất tình... (tất thảy mọi loại) trên thế gian quả là khó lường.

Lại nói chuyện tình, xưa kia nhưng chưa lâu, tôi có bị đá thiệt khổ bởi nhỏ kia kém hai tuổi. Chuyện bị đá gắn với đường Võ Văn Tần. Đường này gần Nguyễn Thị Minh Khai mà cha chả, có lần tôi rẽ trái chỗ đó và bị phạt một trăm rưởi. Thậm tiếc. Thậm hận. Cũng kể từ đó, tôi thề sẽ không ăn bánh cá. Giang hồ thì ít gọi bánh cá mà gọi là Tai-da-ki hay Tai-i-a-ki hay Ta-i-y-a-ki. Mợ, đến tên gọi cũng vẹo cả lưỡi nên không khiến bạn đến The Bean Store mà thưởng thức cái món quái gở chết tiệt ấy cùng mớ sữa đậu nành đặc sệt thơm mùi dứa mùi gừng cùng dăm bảy loại mùi khác. Dở lắm.

Nói chẳng chơi chứ tôi ghét mấy thể loại đứa gái đá tôi. Mà đến đâu rồi nhỉ. À, chuyện đi học. Sáng sớm nay đang rong ruổi thực hiện phản ứng của mớ hỗn hợp hidrocabon thấp (thường nhân gọi là xăng) với oxi, tôi xém tông phải cha kia. Tức cảnh sinh lời, thằng chả phát ngôn ngay: "Đù má, không có mắt hả mậy !" (Chấm thang chứ không phải chấm hỏi). Tôi tức quá lẩm bẩm "Tổ cha mày mày chứ đù". Thằng chả trợn mắt, chắc là thấy khủng khiếp lắm bởi sự dũng cảm của tôi nên hỏi lại không hề nhỏ nhẹ "Mày nói gì?". Tôi tá hóa mới cười hề hề, hét lên tròn vành rõ chữ: "Dạ hem có gì, Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi".

Đến giờ tôi vẫn không hiểu tại sao ca ngợi thành phố mình đang sống, thấu hiểu vẻ đẹp của nó và cảm xúc tinh tế đó được thốt thành lời thì lại bị ăn đập. Phải chăng bây giờ, cả vẻ đẹp lẫn tình yêu đều chả có đất để tồn tại !?

Trong khi đó, mai này và tương lai vài tháng tới, hàng triệu cỗ máy lại tiếp tục thực hiện cái phản ứng giữa mớ hidrocabon thấp kia với oxi, nhả ra một ít tinh túy vào khí trời vốn đã nhiều bụi bặm trên đất Saigon.
.........
Mọi nhân vật và sự kiện đều là hư cấu. Tác giả không chịu trách nhiệm với bất cứ trùng hợp do vô ý lẫn cố ý nào của chính mình và đương sự liên quan. Hehe :P

8.8.13

Thế giới như tôi "sống"

Có một khóa học tán gái trong 30 ngày trên IG9. Tôi nghĩ đó là một khóa học rất hay ho. Ít nhất là hay ho hơn rất nhiều so với mấy thứ tư vấn khởi nghiệp này nọ. Bà Tưng cũng rất hay ho. Ít nhất là hay ho chán vạn nếu đặt cạnh các kiểu nữ quyền có chủ đích lẫn không có chủ đích hiện tại. Và tạp chí Mann up thì phù phiếm đến mức lờ đi hết thảy mọi thứ chỉ để nói về chuyện làm một thằng đàn ông, bằng giọng điệu kẻ cả lẫn chân thành.

Đó là thế giới mà tôi đang sống.

Đó cũng là thế giới hoàn hảo khi một thằng tôi có thể đọc từ ngày này qua ngày khác mà không phải động tay vào bất cứ việc gì. Và dĩ nhiên, hắn sẽ liên kết với thế giới bằng sự mềm mại của một cô gái. Tình yêu sẽ cứu vớt đời con trẻ khi đứa trẻ nhận ra rằng có tồn tại tình yêu mà nó, một ngày nào đó, có thể chạm tới. Nếu như sự bất khả sờ soạng một mối tình bị dỡ bỏ, cũng giống như mọi sự bất khả khác bị dỡ bỏ, con người ta sẽ cảm thấy tràn trề sinh lực. Kiểu bạn nhận ra sự tồn tại của loại tài khoản không thể rút ra trong một khoảng thời gian nào đó vậy. Bạn chẳng thể tiêu xài, nhưng bạn biết nó có tồn tại. Bấy nhiêu là đủ khiến một con người sung sướng đến cực khoái mình mẩy rồi.

Nhưng ngay cả Alessandro Baricco cũng không thể duy trì được hiệu sách chỉ bán 18 cuốn chọn lọc, thì ta cũng chẳng thể hi vọng gì nhiều ở một số điều mang tính biểu tượng đầy cảm hứng. Ngay cả tình yêu, ngay cả sách vở lẫn chuyện cuộc đời. Trở nên minh triết như Calvino, Borges, Pamuk lẫn Umberto Eco là điều cuối cùng mà một con người nghĩ tới cho đến lúc cuối đời. Song ta có thể đọc các sách của mấy ổng, dù chỉ là chăm chút một bản dịch tiếng Việt. Giống như một lời khuyên trên mạng xã hội Quora cho câu hỏi: "What book should I read to make girls think I'm smart in a hot way?". Câu trả lời có phần: Anything by Jorge Luis Borges: I'm not even sure Borges understood his books either. So, you can say whatever you want about them, it'll sound plausible.

Tôi nghĩ câu trả lời thực sự hài hước.

Sự hài hước lẫn sắc đẹp sẽ giải cứu thế giới chứ không phải biệt đội Avengers. Nếu như không tính mấy tay làm quảng cáo ranh mãnh, thì chính series The Big Bang Theory sẽ ngăn chặn người ta giết nhau hiệu quả hơn một văn bản luật đồ sộ. Hãy nhìn sang Trung Đông nơi xảy ra vô số vụ khủng bố, chiến tranh, nổ mìn thảm sát này nọ mà xem. Chỗ họ không có trình diễn người đẹp áo tắm. Và dĩ nhiên, bà Tưng sẽ không tồn tại quá nửa ngày ở đó nếu dám nhảy Gentleman. Tôi cũng không dám chắc PSY thì có thể không nữa !?

Tôi khẳng khái nhận định rằng một cô gái chấp nhận tình yêu của một chàng trai là điều gì đó vượt ra khỏi tình yêu. Nó còn là lòng nhân đạo, còn là tinh thần nhân văn vượt quá sự hiểu biết của hai người bọn họ. Vì xét qua xét lại, ai cũng có thể trở thành họa sĩ và ai cũng có thể trở thành Hitler.

Song Hitler đã mãi mãi không thể trở thành họa sĩ được. Có thể chỉ vì mấy tay giám khảo ở Viện Hàn lâm Nghệ thuật Viên chẳng có nổi chút xíu hài hước lẫn sắc đẹp nào. Mà như thế thì gây hại cho thế giới lắm.

28.7.13

Chẳng có nhà văn nào

Tôi muốn hỏi có nhà văn Việt Nam nào hiện giờ viết cho tuổi trẻ của bọn tôi. Ấy là tôi sợ mình thành ra ích kỷ, để chính xác hơn, tôi muốn hỏi có ai đó viết cho tuổi trẻ của tôi hoặc những đứa giống tôi chẳng hạn. Ai biết thì làm ơn chỉ giúp tôi có tác phẩm nào viết về một đứa thanh niên hai mốt tuổi, sống tại Sài Gòn, ngày lê lết giảng đường, tối về ngồi facebook, mộng tưởng tình yêu trong tương lai mờ mịt. Chẳng phải văn học sinh ra là để mô tả hiện thực đó sao. Trừ phi tôi không phải là hiện thực. Trừ phi tôi chỉ là một cái khe hẹp bị bệnh trái khoáy trong xã hội, thì tại sao chẳng có ai viết cả. Nghĩa là viết về những đứa trẻ hai mốt tuổi, mơ mộng rồi thất vọng giữa Sài Gòn này.

Thực sự là chẳng có ai viết về tụi tôi cả. Tụi tôi thì quan tâm làm quái gì tới chuyện đấu đá. Tôi sẽ thu hẹp phạm vi lại cho chính xác. Tôi chả quan tâm tới đấu đá mấy. Hồi trước tôi nghĩ mình quan tâm tới tình yêu. Nhưng dần dà, tôi biết mình quan tâm tới tình yêu cũng ít như quan tâm tới mấy chuyện tranh giành vớ vẩn kia vậy. Tôi cũng biết là có điều gì đó bất ổn. Để rộng hơn, tôi thấy điều bất ổn ấy trong khối người mà tôi gặp. Đơn cử là thằng bạn cùng chỗ trọ suốt ngày tụng kinh gõ mõ kia. Hoặc nó là Phật, hoặc là dứt khoát nó sợ gì đó nên mới thành ra thế. Mà đã sợ tức là có bất ổn.

Mà có bất ổn thì tại sao chẳng ai viết. Tôi nghĩ các nhà văn bị kẹt đường ở một khúc nào đó quanh Cách Mạng Tháng Tám hoặc khúc Tân Sơn Nhì - Trường Chinh. Nghĩ mà xem, họ bị kẹt xe ở chỗ đó và mọi ý tưởng sẽ trôi tuột đi mất. Tôi thích tưởng tượng về một thằng sinh viên bị kẹt đường rồi đến trường đâm chết một đứa bạn học. Đó không phải là một ý tưởng tồi nhỉ, tôi thấy nhiều người bị đâm chết kiểu này trên báo rồi. Chết rất vớ vẩn. Nhưng nhiều. Mà nhiều nghĩa là có bất ổn. Có bất ổn sao lại không ai viết. Tất nhiên cũng có nhiều tay nhà báo viết rồi. Nhưng tôi không tin các anh chị nhà báo lắm. Họ toàn nói lại những chuyện đã rồi. Họ không biết rằng bị kẹt xe nên tay sinh viên đó đâm chết bạn học. Chỉ có các nhà văn mới có thể hiểu rõ mà thôi.

Tôi rất thích Moon Palace của Auster. Ông này được cái nổi loạn tới bến trong quyển đó. Các quyển khác tôi không biết nhưng tôi nghĩ người ta sẽ khó mà quên đi cảm giác khác người đó lắm. Trong Moon Palace có cảnh tay Marco làm đủ chuyện điên khùng, suýt chết rồi được bạn cứu. Để trả công hắn cam tâm ngồi nhà dịch tài liệu coi như tự trừng phạt mình. Tôi không hiểu sao cha đó lại tự trừng phạt mình thế nếu như đã kiên quyết cho mấy chuyện mình làm là đúng. Cơ mà tôi thấy đồng cảm lắm. Vì tuổi trẻ của tôi cũng vậy. Ai mà giải thích được chuyện một cái cây nó lớn, nó gãy cành rồi nó lại lớn tiếp cơ chứ.

Có thể nhiều người đánh giá quá cao con người. Anh sinh ra, anh già, anh nghẻo. Trong quãng giữa sinh và nghẻo anh không cần biết tới một số thứ như hiện sinh hay hậu hiện đại, cũng không quan tâm mấy tới Triều Tiên có tên lửa hay Iran có vũ khí hạt nhân. Và anh vẫn sống tốt. Nhưng nhất quyết anh phải né được mấy vụ kẹt xe ra. Ý tôi là phải có nhà văn nào đó nói với anh rằng kẹt xe có thể dẫn đến đẫm máu. Và kẹt xe thì ảnh hưởng như thế nào đến một thằng nhóc hai mươi mốt tuổi. Tôi không nghĩ đó là chuyện không nghiêm túc ba lăng nhăng. Vì chẳng phải trên đời này nhiều chuyện không nghiêm túc cũng cần được giải đáp một cách nghiêm túc hay sao.

Trong khi chờ đủ hai mốt tuổi và Sài Gòn cũng như những bơ vơ ki cóp tủn mủn kia, tôi có thể đọc sách của Hesse. Và tiếc vẫn chẳng có nhà văn Việt Nam nào thực sự viết về một thằng mình như tôi. Hoặc giả có thể coi đó là một điều đáng tiếc.

[Update lúc 2 giờ 4 phút] NHT có một cuốn tôi đọc thấy cũng khá nhộn. Nhưng kết thúc thì lấy của Daniel Defoe rồi sửa lại nên tôi không thích lắm.

15.7.13

Linh tinh ăn uống

Trong cuốn truyện (hình như) tên Nỏ Thần của Tô Hoài có nhắc tới bánh ngói. Đó là thứ đất mịn, không có sạn, đá được nướng lên và ăn như một loại lương khô. Cuốn khác của Tô Hoài tên Đảo Hoang nói về cuộc sống của gia đình Mai An Tiêm có đoạn mấy con gấu ăn hàu rất oách. Còn trong Miếng ngon Hà Nội của Vũ Bằng thì tả rựa mận được bỏ vào chum, bịt kín rồi vứt xuống ao. Lấy lên thì rựa mận đông thành miếng xắt ra được, phê cực.

Hồi xưa mình vẫn nghĩ Tiramisu là một món ăn của Nhật. Lâu lâu sau này, mình mới biết đó là một món đặc trưng của Ý. Rồi hồi phong trào ăn cupcake trà xanh nổi lên, mình cũng có quan tâm, nhưng tới giờ thì Tiramisu lẫn cupcake trà xanh mình đều chưa được ăn.

Trong Nam này có nhiều cái lạ. Canh chua ở nhà má mình nấu bằng lá giang thì trong này rất ít khi thấy lá giang. Canh chua trong này lại có đậu bắp, thứ ở nhà má mình không bao giờ cho vào. Có lẽ trong này ít đất gò, lá giang mọc không nổi chăng ? Hoặc người nam không thích vị chát chát của lá giang ?

Cuốn truyện gì đó của một ông gì đó (:D) ngày nhỏ mình đọc có đoàn thám hiểm tới Bắc Cực, không có rau để ăn nên cả đoàn bị mắc bệnh Scorbut. Cuối cùng có anh nào thông minh nhảy lên bình nguyên ăn tạm rêu mọc trên đó, cả đoàn thoát chết.

Cá biển trong Nam không được nhiều và tươi như ở nhà mình ngoài Trung, Trông những con cá trong tiệm cơm rất buồn cười. Nhiều nhất vẫn là anh cá hú (tên gọi khác là cá bông lau). Cá này cực béo, hồi xưa mình không ăn được, nhưng riết rồi cũng quen.

Món mình thèm nhất bây giờ là món ruột cá kho. Món này trông đen đen, nâu nâu mà ngon bà cố, sậm sực, bùi bùi, beo béo, đăng đắng đủ vị cả. Có một món đen đen nữa trong nam người ta không biết ăn. Đó là món mắm mực. Có con mực đen ngòm cắn một phát là ngon thấy ông trời, mắm dùng để chấm bánh tráng mì nhứt cũng rất ngon. Trong nam mắm cơm cũng lạ, con cá ngồi chỏn lỏn trong cái hũ, ngoài trung thi nó rã ra hết.

Trong phim V for Vendetta, V nấu bữa sáng cho Evey bằng một lát bánh mì chính giữa là một quả trứng. Món này mình trông rất tinh tê. Thật không uổng V đọc đống sách đủ thể loại. Nhiêu đó chắc đủ để người ta làm một bữa sáng ra hồn cho người mà mình yêu quí.

Bánh mì rán trứng xì-tai "V for Vendetta" (nguồn)

12.7.13

"Xin chơi"

Tôi rất sợ ai đó có những ý nghĩ không hay về mình. Ngày còn nhỏ, điều đó đối với tôi không quan trọng lắm. Kiểu như tôi chạy theo một đám bạn rồi cố xin xỏ để mình được chơi chung, tôi coi đó là điều hiển nhiên. Còn bố mẹ tôi lại coi thế là cù lần. Em gái bằng tuổi tôi, đứa khác không cho chơi chung, nó bỏ về nhà chơi một mình. Bố mẹ tôi thích điều đó.

Ngẫu nhiên càng lớn tôi càng bị cho ra rìa. Ngẫm lại các mối quan hệ của mình, từ nhỏ cho đến lớn, tôi toàn là đứa theo cơ chế "xin chơi". Nghĩa là nhảy vô một đám, bảo tụi nó tui cần chơi lắm, rồi cứ lẽo đẽo theo tụi đó miết. Có lẽ vì kiểu tính cách đó, tôi rất sợ bị nghĩ không hay. Vì bị nghĩ xấu đồng nghĩa với bị cho ra rìa, dù là không chính thức. Kiểu gì thì tôi cũng vun vén cho mình một vẻ tàm tạm cầu an cho yên chuyện.

Nhớ hồi đi học đội tuyển, tôi là thằng cù lần xóm lẻ giữa một đám thành phố rất tự tin và rất oách. Học được tháng thì tôi bị đuổi về. Giờ gặp lại nhỏ bạn, thì ra tụi nó nghĩ tôi lúc trong đội tuyển là đứa rất tự tin, có phần huyênh hoang, ngạo mạn. Tôi cứ tưởng tôi khoát áo là yên chuyện, nào ngờ không xong, một đứa sợ hãi nhất bao giờ cũng là đứa cố tỏ ra tự tin trong mọi hoàn cảnh. Nhiêu đó thôi mà xưa tới giờ tôi không vỡ lẽ ra được.

Tôi cứ lớn dần, lớn dần. Một chuyện vui bé cũng khiến máu tôi sôi sục. Một chuyện buồn lẻ loi, mỏng manh cũng khiến tôi sầu thảm. Như chuyện bạn H. dự định làm công chức chẳng hạn, đó là một chuyện buồn, làm công chức nghĩa là tụi tôi mỗi đứa mỗi nơi rồi. Hay như bạn N., chẳng bao giờ nhắn cho tôi mẩu tin nào. Theo nghĩa nào đó, tôi lúc nào cũng thiếu thốn. Và tôi lúc nào cũng muốn ngấu nghiến tất cả mọi thứ.

Tôi đang ngồi ở công ty. Ở công ty, chẳng có ai đọc blog của tôi cả. Thiệt may mắn.