12.5.15

Những người quen

“Đã lâu rồi tôi không viết gì”. Tôi có nên bắt đầu như thế mỗi lần viết một điều gì đó mới mà thật ra lại toàn là những gì cũ mèm. Chính vì vậy tôi mới ngày càng thấy rằng mình không nên cứ loay hoay với những cái hố nông đáy ấy.

Dần dà, tôi thấy việc viết lách cũng như những mối quan hệ xung quanh mình. Những gì tôi viết không còn vô tư như trước, những mối quan hệ của tôi cũng vậy, tôi không còn nghĩ ngợi nhiều để viết như trước, những cuộc chuyện trò của tôi cũng vậy. Mọi thứ biến chuyển như thế, lúc đầu tôi cực kì thoải mái, và nghĩ, tại sao ta không sống thế này từ trước. Đời thật vui tươi biết bao! Tôi đã nghĩ thế đến khi tôi thấy chán, rõ ràng tôi đã từng gặp những người, dù chưa bao giờ gặp mặt nhưng tôi và họ, ít nhất còn có chung một công việc. Còn bận rộn vì một điều gì đó. Đã lâu rồi tôi chả còn mong ngóng điều gì ngoài một lời đáp lại trong những cuộc tán gẫu vô thưởng vô phạt, về chuyện bài vở, về những chuyện tôi chả quan tâm.

Lần đầu tiên tôi tập viết blog, lúc ấy là blog ở Wordpress, tôi gặp cô Dạ Thảo. Cô là người đã nhận xét hầu hết những bài viết của tôi, những bài viết mà giờ đã bị xóa hết cả. Cô khen tôi, hẳn là để động viên, vì ngày ấy tôi chỉ toàn viết về nỗi cô đơn, lạc lõng này nọ. Tất cả đều quy về một cái tôi vô cùng to lớn. Nhưng cô cũng bảo tôi, con phải mở rộng đề tài ra, ví dụ con hãy viết về tâm trạng của cái cây bên đường mỗi ngày nhìn cô gái Như Khuê đi qua,… Một thời gian tôi và cô Dạ Thảo đã nói đủ chuyện trên yahoo, hầu hết đều về câu chữ và viết lách, tôi có nhớ cô còn nhận xét về câu “cho đêm không tan ngày không úa” nữa. Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra sự ngọt ngào, chú tâm của một người viết, một người thích viết. Nhưng chẳng bao lâu khi tôi xóa bài đăng trên Wordpress thì cô Dạ Thảo cũng xóa luôn blog của mình. Tôi tìm tên Dạ Thảo ở khắp nơi nhưng chẳng thấy gì. Lần nữa tôi muốn được nói chuyện với cô và cho cô đọc những gì mình viết.

Tôi còn dịch bài hát và gặp một số bạn trên loidichvn. Dạo này tôi không dịch nữa và tài khoản cũng đã hết hạn rồi. Nhưng tôi vẫn còn nhớ một bạn tên Anh Tuấn. Bạn cùng tuổi tôi nhưng đến nay đã dịch cả nghìn bài và được thăng chức mod luôn. Tôi cũng nhớ mod Lucifer mà tôi từng bố láo bố lếu. Nhưng anh Lucifer cũng là người nhắc tôi chú ý đến idiom và phrasal verb trong bài dịch, mặc dù bằng những lời khá “trách móc”. Rồi còn cả chị Giọt Mưa Xanh, chị Ngọc từng khen tôi dịch hay bài Dark Lady của Cher, anh Hiếu học tiếng Hàn, thích làm vietsub,… Thời gian ấy ở loidich là lúc những thành viên này và tôi vẫn còn rảnh rỗi, giờ trang đã không còn xôm tụ như xưa nhưng vẫn hoạt động đều đều. Tôi vẫn còn nhớ những lần chờ bài được duyệt, chờ tin nhắn đến, chờ bình luận của mọi người. Nhưng bây giờ bạn Anh Tuấn hay anh Lucifer thì biệt tăm, tôi chả còn nhận được tin nhắn nào.

Thỉnh thoảng tôi lại nhớ về những người bạn ấy, tự hỏi giờ họ có đang tiếp tục viết hay dịch này kia không. Những người mà tôi không biết mặt nhưng lại có cùng với tôi một sự quan tâm. Tôi sẽ tìm họ ở đâu đó, và trò chuyện cho mà xem, tiếp tục chán và hụt hẫng khi nói chuyện với họ nhưng chí ít khi nói về chuyện ngày xưa, tôi vẫn thấy mình bận rộn biết chừng nào.

Và trò chuyện, với tôi, đó là một nhu cầu cá nhân ghê gớm, tôi chả cần để ý đến ai, chả cần điều gì đúng sai. Tôi chỉ cần sự quan tâm và ảnh hưởng lẫn nhau. Hơn là những cái mõ chỉ biết thao thao bất tuyệt và phớt lờ người khác, tôi chỉ cần ai đó, vào một ngày cuối tháng mười, hỏi tôi ngớ ngẩn rằng: “ Khi nào thì đến Tết nhỉ?”. Thật buồn cười, tôi và bạn bây giờ chẳng có bất cứ lý do gì để trò chuyện với nhau.


(*) Viết trong những ngày mạng rùa, ngồi lục lại những thứ cũ kĩ. Đăng lên ngay lúc mạng nhanh trở lại và tôi tự nhủ, tắt máy đi được rồi ! 

16.4.15

Những tính từ

Dịu dàng: Là khi em thỏ thẻ vào tai anh những lời bậy bạ hết sức. Cũng là khi em tức giận và gào thét giữa phố xá đông người. Là khi em làm bẽ mặt anh bằng những nhận xét lạnh lùng. Cũng là khi em làm trái ý anh, khi em vũng vẫy thoát khỏi tay anh và hậm hực đòi đi bộ về nhà mặc những lời năn nỉ.

Xinh xắn: Là em cao một mét bốn lăm, đụt như trái ớt chỉ thiên. Là trán dô bướng bỉnh thấy bà cố nội và mắt lồi không kính cận. Là mỗi lần nhìn thấy em phân mảnh thân thể dài khiêm tốn bằng quần và áo. Mọi khi là váy.

Chín chắn: Là những cuộc gọi điện giữa giờ làm để than vãn về một đồng nghiệp cha căng chú kiết dở hơi nào đó. Là mỗi lần chi tiêu quá mức đến thâm hụt tài khoản. Là xưng hô láo lếu không ngôi trên thứ dưới mỗi lần em nổi nóng. Là nhảy nhót như choi choi mỗi lần ăn được món ngon, mua được váy đẹp, sai khiến được một kẻ xấu số.

Phức tạp: Happy wife happy life. Happy = váy, đồ ăn, sai khiến được người khác, được xinh đẹp và gợi cảm, được chiều chuộng, quán cà phê đẹp… Em không thích đi xe máy giữa trời nắng. Thật phức tạp cái linh hồn bé bỏng này.

Hiểu biết: Không biết đến cả biệt đội Avenger khuynh đảo thiên hạ. Không biết Inception, Godfather, Harry Potter, Mazer Runner, Tru Tiên, Kim Dung, Cổ Long… Không biết Tyrion Lannister – quỷ lùn thần thánh trong serie Game of Throne thần thánh không kém.

Trung thực: hay vờ khóc và buồn để đạt được mục đích.

Vị tha: Là anh.

Đẹp trai: Là anh.

Mẫu mực: Là anh.

Là anh, tất cả là anh. Vớ phải em cũng là anh. Và dũng cảm, tất nhiên, vẫn là anh tất. Smile with tongue out

Cái chết của người trích dẫn

451 độ F

Hiếm khi tôi đọc được một cuốn sách có chủ đề hứa hẹn lại diễn giải bằng một cốt truyện đáng chán như thế. Bằng tất cả lòng hâm mộ dành cho những gì viết về sách vở, với tôi, 451 độ F xứng đáng nhận được danh hiệu sát thủ ngây thơ tự bóp dái mình mà không hề mảy may hay biết =P.

Bằng động tác xây dựng hình ảnh kẻ thù của sách vở, 451 độ F là một câu chuyện về lửa. Lửa – không mang hình dáng của sự trì độn, ngu muội. Ngược lại, lửa khoái hoạt, chuyển động, lửa hâm nóng và thông tuệ. Lửa không đại diện cho vô tri, mà ngược lại, là hiện thân cho tinh thần đè bẹp hiểu biết bằng chính sự thấu hiểu. Lửa mang trong mình sách vở.

Kẻ thù của Montag – kẻ phóng hỏa tò mò được cứu rỗi – không phải là những con người xa lánh sách vở. Đó chính là Beatty – người trích dẫn. Hiếm ai và hiếm khi ưa thích những kẻ trích dẫn. Và với số đông, kẻ trích dẫn là những tên bịp đại bợm, xứng đáng với cái chết vì không thể chịu đựng nổi bản thân mình. Kẻ trích dẫn đại diện cho lửa, sống nhờ sách vở và bị thiêu rụi bởi sách vở. Hành vi đọc rồi phản kháng, chống lại những gì mình đọc đại diện cho lửa. Nhưng rồi ngọn lửa ấy lại không giữ vững được chính nó.. Nó phải tiêu diệt những niềm tin khác; lửa cho rằng tất niềm tin đều u mê và phải bị loại bỏ.

Tôi thích tinh thần của lửa, của cả Beatty khi không chịu đựng được cả bản thân để phải tìm đến cái chết vì nó gần nhất với tinh thần của một người đọc hoang mang.

Beatty – lửa – là cầu nối giữa không đọc (Montag – số đông) và đọc (Faber – số ít). Không phải ai khác, Beatty mới là nhân vật chính của cả cuốn sách. Beatty đã sống trọn vòng đời của mình. Và cái chết của Beatty nhen nhóm cho những cái chết khác. Beatty là đối lập của Faber, là tương lai của Montag cũng như tương lại của mọi độc giả mong muốn vùng thoát khỏi những tín điều sáo mòn và vô vọng.

Người tin tưởng vào sách vở nhất chính là Beatty. Không có sách vở thì không có lửa, không có cả phản kháng, không có điều gì đáng để nói. Lửa chính là điện thờ hùng vĩ nhất bên trong những thư viện.

Ngoài mớ đó ra thì tôi thấy cuốn này cực chán, buồn tẻ và gây ngủ =P

6.4.15

Bilbo làm thơ

Fire

Bản dịch Chúa tể những chiếc nhẫn sẽ kém hay đi rất nhiều nếu thiếu vắng phần dịch thơ của dịch giả An Lý. Sau đây là một bài thơ của Bilbo được chuyển ngữ sang tiếng Việt. Bilbo đọc bài thơ này cho Frodo lúc cậu cùng Đoàn hộ nhẫn sắp sửa rời khỏi Thung Đáy Khe. Đọc hao hao “Một bếp lửa chờn vờn sương sớm/ Một bếp lửa ấp iu nồng đượm/ Cháu thương bà biết mấy nắng mưa!” của Bằng Việt Smile with tongue out

Tôi ngồi nhớ bên bếp lửa
về rất nhiều điều đã qua
về những hoa đồng, cánh bướm
từ những mùa hè đã xa;

Và lá vàng cùng tơ nhện
những thu đã lâu lắm rồi,
có sương sớm và nắng bạc,
gió lùa trên mái tóc tôi.

Tôi ngồi ngẫm bên bếp lửa
thế giới ra sao ngày mai
khi đông qua, xuân sau đến
mà tôi chẳng còn được hay.

Chốn chốn bao nhiêu điều lạ
mắt tôi hãy còn muốn xem:
mỗi khu rừng mỗi xuân mới
một màu xanh chưa hề quen.

Tôi ngồi mộng bên bếp lửa
về những người từ muôn xưa,
và người sẽ trông thế giới
tôi không còn thấy bao giờ.

Nhưng giữa mơ mòng chuyện cũ,
tôi vẫn để tai lắng nghe
chờ tiếng nói cười trước cửa
cùng tiếng chân ai quay về.

5.4.15

Sử dụng chức năng học từ vựng trong Kindle Paperwhite (thế hệ 2)

Thế hệ Kindle Paperwhite mới nhất (thế hệ 2) cung cấp cho người dùng chức năng học từ vựng mang tên Vocabulary Builder. Với chức năng này, bạn có thể sử dụng từ điển để tra từ cũng như ghi nhớ định nghĩa các từ đã tra.

Ở thiết lập mặc định, tất cả các từ bạn tra trên từ điển của máy sẽ được thêm vào một danh sách. Để xem danh sách này, từ bất kỳ cuốn sách nào đang đọc, bạn nhấn  Menu — Vocabulary Builder. Trong Vocabulary Builder, bạn nhấn vào mỗi từ để xem định nghĩa, tiếp đó nhấn vào tab Usage để xem câu có sử dụng từ đó trong cuốn sách.

Để thay đổi cách hiển thị từ danh sách từ vựng sang danh sách các cuốn sách mà bạn có thao tác tra cứu, nhấn mục Books ở phía trên màn hình. Nhấn vào mũi tên phía bên phải tên sách để xem tất cả các từ mà bạn đã tra cứu trong cuốn sách. Bạn cũng có thể nhấn vào từng từ để xem định nghĩa cũng như câu có sử dụng từ đó trong cuốn sách.

Kindle Paperwhite cũng cung cấp chức năng học từ vựng dưới dạng Flashcards. Trong Vocabulary Builder, bạn nhấn vào mục Flashcards bên dưới màn hình. Mỗi flashcard sẽ hiển thị tự vựng kèm ngữ cảnh sử dụng trong sách. Nếu bạn quên định nghĩa của từ, nhấn vào See Definition để xem. Với các từ bạn đã thuộc, bạn nhấn vào Mark as Mastered để loại bỏ khỏi danh sách từ vựng cần học.

Lưu ý:

  • Bạn có thể đánh dấu Mastered đối với các từ đã biết nghĩa ngay trong màn hình Dictionary.
  • Bạn cũng có thể tắt chức năng Vocabulary Builder bằng cách nhấn Menu→Settings→Reading Options→Language Learning→Vocabulary Builder và chuyển sang Off. Các từ bạn tra cứu sau này sẽ không thêm vào danh sách từ vựng, tuy nhiên các từ đã thêm từ trước vẫn giữ nguyên.
  • Một chức năng cũng thú vị không kém trong Language Learning của Kindle Paperwhite (2nd) là Word Wise. Chức năng này sẽ hiển thị gợi ý trên các từ mới trong khi đọc sách (xem video). Để kích hoạt Word Wise, bạn nhấn vào Menu→Settings→Reading Options→Language Learning→Word Wise và chuyển sang On.showme-wordwise._V325437808_

Nguồn bài: http://www.dummies.com/how-to/content/how-to-use-vocabulary-builder-on-your-kindle-paper.html

Entry xưa ơi là xưa về Kindle Paperwhite thế hệ 1: Link